黃柳霜：刻在美國(guó)硬幣上的華裔面孔(2)

　　即便她的演技和東方神韻得到再多贊賞，也無(wú)助于使她突破好萊塢種族歧視的銅墻鐵壁。她依然無(wú)法在銀幕上與異族接吻，意味著她無(wú)法上升為主打演員，只能看著那些資質(zhì)平平的白人演員出盡風(fēng)頭。就算在拍攝時(shí)表演過(guò)一些展現(xiàn)其魅力的激情戲份，上映前也會(huì)被無(wú)情地剪掉，使她的銀幕表現(xiàn)大打折扣。更多時(shí)候，她只能出演妓女、鴉片販子，或者作為一個(gè)工具人，為電影增添一抹中國(guó)色彩。

　　這樣的限制讓她日漸難以忍受。1928年，23歲的她去往對(duì)華人更為寬容的歐洲，尋找新的機(jī)會(huì)。

　　在東西方的夾縫中

　　黃柳霜從美國(guó)向歐洲的一躍，也是朝向世界的一次冒險(xiǎn)。這個(gè)選擇讓《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》作者、美國(guó)科爾蓋特大學(xué)歷史系教授郝吉思十分佩服，他認(rèn)為黃柳霜前往德國(guó)、法國(guó)和英國(guó)，讓她成為了一個(gè)世界性的明星。1928年至1937年間，她多次前往歐洲拍電影，用英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)說(shuō)臺(tái)詞�！八�在阿爾卑斯山度假，結(jié)交整個(gè)大陸的朋友，然后帶著牛津口音回到美國(guó)，簡(jiǎn)歷上寫滿了主演和多項(xiàng)成就，展示了她獨(dú)特的世界主義。”郝吉思對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　此時(shí)不過(guò)二十出頭的黃柳霜，已經(jīng)是一個(gè)落落大方、談吐優(yōu)雅的文化名人。在柏林，她接受了哲學(xué)家瓦爾特·本雅明的采訪，他們?cè)谳p松的氛圍中聊了一晚上。本雅明幾乎傾倒于黃柳霜的美麗和談吐，在給雜志寫的文章里，他不吝贊美之詞，稱其“開(kāi)朗豁達(dá)的翩翩風(fēng)度毫不造作……”法國(guó)人更為其著迷，在法國(guó)人眼中，黃柳霜美麗、睿智、優(yōu)雅，她靠著自己的公共形象改善了華人在歐洲的形象。

　　然而在中國(guó)，她的同胞對(duì)待她的態(tài)度始終矛盾。

　　黃柳霜在全球的成功讓中國(guó)人與有榮焉，《良友》和《生活》等雜志的報(bào)道，以“我國(guó)旅美明星黃柳霜”的口吻拉近關(guān)系�？墒呛芏嘀袊�(guó)人又覺(jué)得，她的作品讓中國(guó)蒙羞。一位民國(guó)政府駐美國(guó)副領(lǐng)事曾對(duì)米高梅公司高層說(shuō)，黃柳霜每參演一部電影，就丟一次中國(guó)的臉。

　　中西文化的沖突和斷裂，終其一生伴隨著她。在她演藝事業(yè)蒸蒸日上的那些年，家庭的反對(duì)聲也從未停止。像很多華人移民家庭一樣，黃柳霜的家庭就像一塊傳統(tǒng)中國(guó)植入洛杉磯的精神飛地。黃家在洛杉磯雖已繁衍到第三代，但從未切斷與故土的聯(lián)系。然而，在洛杉磯街頭長(zhǎng)大的黃柳霜，從思想到行為習(xí)慣已經(jīng)徹底美國(guó)化。她精通英語(yǔ)，除了廣東話，幾乎不會(huì)讀寫中文。她在電影里將旗袍穿得魅力四射，而銀幕下是個(gè)摩登女郎，常常穿著巴黎式的時(shí)裝登上時(shí)尚雜志，還給自己買了一輛頗為新潮的威利斯騎士六缸汽車。

　　刨除那些令她苦惱的來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)觀念的枷鎖，她對(duì)中國(guó)始終懷有內(nèi)心的歸屬感。從20年代起，她就有了回到中國(guó)的念頭，最終于1936年成行。

　　那一年，米高梅公司籌備將賽珍珠的普利策獎(jiǎng)小說(shuō)《大地》搬上銀幕，故事以中國(guó)農(nóng)村為背景，靈感來(lái)自于賽珍珠在江蘇和安徽農(nóng)村生活的經(jīng)歷。這將是好萊塢為數(shù)不多正面描繪現(xiàn)實(shí)中國(guó)的作品，黃柳霜渴望扮演女主角阿蘭。即便報(bào)界和很多觀眾都在為她呼吁，但最終，米高梅公司還是選擇讓兩位白人演員化妝成中國(guó)人，出演男女主角。

　　黃柳霜憤憤不平，決定離開(kāi)好萊塢訪問(wèn)中國(guó)。九個(gè)月的中國(guó)之行中雖難免有雜音，但中國(guó)人給予她的熱情接納令她終生難忘。她廣泛結(jié)交中國(guó)名流，包括顧維鈞、梅蘭芳、林語(yǔ)堂等人，人們盼望著黃柳霜與胡蝶這兩位最紅的女明星相遇，她們也滿足了公眾的期待，在上海留下了著名的合影。

　　從后來(lái)的行動(dòng)來(lái)看，1936年的尋根之旅毫無(wú)疑問(wèn)加深了黃柳霜對(duì)中國(guó)的感情。次年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，她對(duì)角色的選擇發(fā)生了變化，扮演的角色越來(lái)越正面，以呈現(xiàn)真正的中國(guó)人形象。因?yàn)閷?duì)中國(guó)的軍事援助，美國(guó)上下對(duì)中國(guó)的態(tài)度當(dāng)時(shí)也趨向友善。1937年的《上海女兒》中，她飾演了一位勇敢揭露非法走私的華裔婦女；1942年的《重慶來(lái)的女士》中，她出演了一位指揮游擊戰(zhàn)的女戰(zhàn)士。訪問(wèn)澳大利亞時(shí)，她專門排演了一場(chǎng)舞臺(tái)表演，控訴日本人對(duì)天津租界僑民和中國(guó)人的迫害。

　　她不僅拍攝支持抗日的電影，還將大量時(shí)間用在美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)、紅十字會(huì)等機(jī)構(gòu)的活動(dòng)中。她拍賣自己收藏的旗袍為中國(guó)捐款，籌款捐獻(xiàn)中國(guó)緊缺的藥品，得到李宗仁的致函感謝。不過(guò)，她的付出并未得到應(yīng)有的肯定。

　　1942年至1943年，宋美齡訪美作政治宣傳，在好萊塢也受到熱烈歡迎。宋美齡與英格瑪·褒曼等最當(dāng)紅的女明星一起出席活動(dòng)，但作為華裔的黃柳霜卻沒(méi)有受到邀請(qǐng)。在活動(dòng)籌備時(shí)，中方代表團(tuán)就專門交代，不要邀請(qǐng)她。

　　宋美齡所代表的中國(guó)精英階層的態(tài)度，影響了美國(guó)人對(duì)黃柳霜的看法。郝吉思認(rèn)為，他們對(duì)黃柳霜的抵觸，后來(lái)被美國(guó)左翼學(xué)者吸收，很大程度上是她在美國(guó)名聲惡化的主要原因。直到數(shù)十年后，她承受的惡名才被時(shí)間洗刷，她對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)所做的貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)被銘記。

　　超越偶像

　　不論在當(dāng)時(shí)還是后世，黃柳霜的命運(yùn)，都是好萊塢華裔演員集體命運(yùn)的折射。

　　在黃柳霜爭(zhēng)取《大地》的主角位置時(shí)，另一位華裔演員也在爭(zhēng)取這個(gè)角色，同樣落敗了。這位比黃柳霜年長(zhǎng)兩歲的女演員楊秀，也是一位幾乎被遺忘的優(yōu)秀演員。與黃柳霜略有不同的是，楊秀努力在銀幕上塑造的是受過(guò)教育的、具有貴族魅力的中國(guó)女性形象，從不扮演被虐待或殺戮的角色。楊秀擁有博士學(xué)位，是著名教育家約翰·杜威的學(xué)生。她的受教育經(jīng)歷，讓公眾將她區(qū)別于其他華裔演員。

　　不過(guò)，楊秀即使抬高了一點(diǎn)天花板，卻無(wú)法真正沖破種族主義的桎梏。在克拉克·蓋博、葛麗泰·嘉寶、馬龍·白蘭度等巨星主演的影片中，她出場(chǎng)時(shí)間不多，一般在海報(bào)底部的演員表中位列前十。加拿大多倫多都會(huì)大學(xué)歷史學(xué)系教授高云翔正在撰寫楊秀的傳記，希望像黃柳霜的經(jīng)歷一樣，重新打撈這位值得尊敬的女性。高云翔告訴《中國(guó)新聞周刊》，楊秀拒絕西方種族主義將中國(guó)人與無(wú)知和奴役聯(lián)系起來(lái)的立場(chǎng)，展示了一個(gè)國(guó)際化的“中國(guó)女人的最佳狀態(tài)”，但她在好萊塢的主要電影只能扮演配角。

　　“在保守的好萊塢，當(dāng)許多亞裔演員在有限的中國(guó)和亞洲故事中尋求角色和工作時(shí)，黃柳霜是他們不得不面對(duì)的一個(gè)種族主義刻板形象的象征�！备咴葡枵f(shuō)，黃柳霜為其他華裔演員提供了啟迪：在種族歧視的環(huán)境中，一個(gè)人以專業(yè)精神和奉獻(xiàn)精神能取得什么樣的成就。

　　20多年前，當(dāng)郝吉思開(kāi)始寫《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》時(shí)，一位資深亞裔美國(guó)學(xué)者輕蔑地駁斥了這個(gè)項(xiàng)目，認(rèn)為她是個(gè)尷尬的角色，應(yīng)該被忘掉。但這20年間，黃柳霜的形象發(fā)生了很大變化。“所有階層的華裔美國(guó)人都為她成為第一個(gè)銀幣上的亞裔面孔而驕傲。從我那本傳記之后，已經(jīng)有了關(guān)于她的另一些傳記、兒童讀物、紀(jì)錄片，一部傳記片也在制作中�！焙录�思對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“黃柳霜的名譽(yù)已經(jīng)被完全恢復(fù)，她現(xiàn)在是美國(guó)歷史上的重要人物�！�

　　去年11月，美國(guó)洛杉磯的奧斯卡電影博物館舉辦了黃柳霜影展，放映了她的五部作品，涵蓋從初試啼音到紅遍美歐的代表作，影展的名字叫作：《超越偶像：黃柳霜》。影展的介紹為她“翻案”：“一次又一次，她被塑造成刻板的角色或被降級(jí)為配角……她的(藝術(shù))遺產(chǎn)直到今天仍然充滿活力�！�

　　當(dāng)她被電影界忽視時(shí)，在時(shí)尚界和藝術(shù)界卻會(huì)被想起。這位跨越中西的女明星，以獨(dú)特的時(shí)尚品位為后世留下啟迪。1973年，亞洲時(shí)裝設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)以黃柳霜的名字命名年度大獎(jiǎng)。藝術(shù)家安迪·沃霍爾尤其崇拜她，曾設(shè)計(jì)一件拼貼藝術(shù)品“瘋狂的鍍金拖鞋”，表達(dá)對(duì)她的敬意。畫中弧度極高的鞋讓人聯(lián)想到纏足，折射了她被束縛和壓制的藝術(shù)生涯。

　　黃柳霜去世近半個(gè)世紀(jì)中，在中國(guó)極少被人提起。中國(guó)報(bào)刊上有關(guān)黃柳霜的文章，是從2006年開(kāi)始出現(xiàn)的，前一年是黃柳霜誕辰100周年。如今，人們得以剝離種族主義和花邊新聞的視角，更為公允地看待這位才華橫溢的女演員。在國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站上，數(shù)以百計(jì)網(wǎng)友自發(fā)上傳紀(jì)念黃柳霜的視頻，包括她主演的電影片段的剪輯，借此可以一瞥黃柳霜的銀幕風(fēng)采。

　　黃柳霜是一個(gè)符號(hào)，人們不斷透過(guò)她一生中的某些經(jīng)歷，透視好萊塢、美國(guó)乃至整個(gè)西方資本主義世界里亞裔女性遭受歧視的過(guò)去和現(xiàn)在。直到今天，每當(dāng)人們?cè)噲D帶著歷史眼光去分析華人在好萊塢的地位，以及亞裔女性在西方視角中的演變，黃柳霜始終站在思考的起點(diǎn)處。不過(guò)，黃柳霜也不僅僅是西方殖民主義和東方主義下的一個(gè)符號(hào)，她以自己的創(chuàng)造性，沖破了很多時(shí)代的束縛，將獨(dú)具特色的個(gè)人魅力留在了歷史中。

　　她用整整一生辛酸的旅程，講述了一個(gè)百感交集的故事。而她自己也不可能想到的是，她的故事將打開(kāi)無(wú)數(shù)引人深思的話題，直到百年后，也遠(yuǎn)未窮盡。

　　發(fā)于2022.11.28總第1070期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　雜志標(biāo)題：黃柳霜：刻在美國(guó)硬幣上的華裔面孔

　　記者：倪偉

　　運(yùn)營(yíng)編輯：王琳

　　《中國(guó)新聞周刊》2022年第43期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)