“2024年諾貝爾文學(xué)獎授予韓國作家韓江,以表彰她那些帶有強烈詩意的作品。這些作品直面了歷史的創(chuàng)傷,也揭露了人生的脆弱不堪!
北京時間2024年10月10日19點,2024年諾貝爾文學(xué)獎在一片驚詫聲中公布了得獎?wù)叩男彰T陬C獎之前,很多人預(yù)測,文學(xué)品位獨特,經(jīng)常給讀者和專業(yè)人士制造“驚喜”的諾貝爾文學(xué)獎,今年很可能又會頒獎給一位女性作家。于是,在開獎之前,中國作家殘雪、加拿大詩人安妮·卡森等以往的得獎熱門作家,也再度成為媒體的關(guān)注焦點。
諾貝爾文學(xué)獎得主 韓江
沒有人想得到,在毫無預(yù)兆的情況下,今年的得主會是韓國作家韓江。作為韓國最具國際知名度的作家之一,韓江早在2016年就以小說《素食者》成為韓國第一個獲得布克獎的作家,近年來,她的名字也經(jīng)常登上諾貝爾文學(xué)獎的賠率榜。但今年,因為被來自中國、加拿大、澳大利亞的諸多熱門作家掩蓋了光芒,這位以韓語寫作的女性作家,確實沒有被太多人注意到。而現(xiàn)在,她成為韓國第一位諾貝爾文學(xué)獎得主。
即便如此,韓江的文學(xué)實力也是不容小覷的。與夢幻又時髦的韓國流行文化完全相反,反思歷史、反映苦難是韓國文學(xué)的突出特色,韓江正是將這種特色發(fā)揮到極致的一位作家。她筆下的主角總是承擔(dān)著生而為人的極端痛苦:失憶、失語、被壓迫、被背叛……她用毫不避諱的真實筆觸,夢幻般的隱喻甚至幻象,描寫著這些屬于個人和群體的黑暗遭遇。
這種獨特的文學(xué)風(fēng)格,充分代表韓國文學(xué)在世界上的形象。而與此同時,韓江出色的文筆和國際化的文學(xué)技巧,也讓她的作品在翻譯后首先突破了語言的隔閡,被更多不同語種的讀者認知、喜愛,這或許才是她被諾獎青睞的原因。
書齋中走出的作家
一個普普通通的、性格溫柔的韓國家庭主婦英惠,有一天突然開始拒絕吃肉,整個人也變得蒼白瘦弱,不善言語,慢慢地,她的生命力開始衰弱。但一貫和她相愛的丈夫,卻因為這樣的變化,指責(zé)她破壞了原本“幸福”的婚姻生活,離她而去。英惠的姐夫身為藝術(shù)家,將病態(tài)的審視眼光投到她的身上,在她身上勾畫植物。英惠的父親也因為她拒絕吃肉開始強迫她進食。眼看著妹妹經(jīng)歷了諸多荒唐的場面后,英惠的姐姐猛然發(fā)現(xiàn),自己和妹妹在社會上同樣承受著被物化、被強迫的命運。最終,她眼睜睜地看著英惠變成了一棵不需要人類陪伴,只需要陽光和水的大樹,徹底離開了她的親人。
這就是韓江奪得布克獎國際獎的成名作《素食者》講述的故事,也是韓江最擅長的一種表達手段,她常常通過夢境般的場景打破生活日常,隨后,在極端的人際關(guān)系、社會問題的暴露中,在噩夢一般的講述里,讓那些弱勢的、受到壓迫的人用沉默的方式報以極端的反抗,而她的表達方式也充滿了藝術(shù)性極強的隱喻。很多中國讀者在讀完韓江的小說之后,想起了魯迅在《狂人日記》中對“吃人”和“瘋癲”的描述,并對此加以贊賞。
透過韓江的外表和經(jīng)歷,很難想象,在她的大腦中藏著如此多的壓抑的情緒。接觸過她的人都知道,1970年出生的她至今還保持著年輕的外表和身材,笑起來也是一派溫柔陽光的氣質(zhì),沒人知道她對人性的高度關(guān)注,對歷史問題的興趣究竟源自哪里。答案可能來自韓江的知識分子出身。韓江的父親是韓國小說家韓勝源,兩位哥哥也是作家,她的博覽群書和對歷史的關(guān)注正是來自這樣的家庭傳承,她曾在接受采訪時坦陳,托父親的福,她才可以在知識的海洋中徜徉。
在知識的海洋中長大的韓江,并不像很多“文二代”那樣活在父輩的陰影里,她很早就有自己的主見。14歲時,韓江就把寫作定成了自己一生的事業(yè),而且要堅持尋找屬于自己的寫作路線。年輕的她也確實趕上了一個適合作家發(fā)展的時代,順利登上文壇。1993年,韓國社會發(fā)生變化,原本流行的宏觀、現(xiàn)實主義的寫作風(fēng)格隨之開始土崩瓦解,人們開始關(guān)注和需要屬于普通人內(nèi)心的文學(xué)作品,韓江便以詩歌寫作登上文壇,這一寫就是三十多年,從未間斷。
與世界接軌的能力
雖然很關(guān)注社會問題,但韓江曾在采訪中提到,自己其實是從韓國“關(guān)注社會強迫癥”中解放出來的第一代作家,而因為有著大量的文學(xué)儲備,她才深諳各種文學(xué)流派和手法的精髓,也敢于在作品中做大膽的嘗試和創(chuàng)造。她關(guān)注現(xiàn)實,卻又從現(xiàn)實中解放出了自己,創(chuàng)造了一個屬于人類精神領(lǐng)域的幽深的世界,而且她也是不多見的、在作品中純熟地運用魔幻和隱喻手法的韓國作家。她的代表作之一《玄鹿》,描寫了一座煤礦城市的衰敗和消亡,也描寫了以此為家鄉(xiāng)的人們對生存、發(fā)展和身份認知的焦慮無望。小說中,她也常常將人類的身體比喻為動物和植物,對于“玄鹿”這種動物的靈感,就來自博爾赫斯的《想象中的動物》中的一只脆弱的玄鹿,比喻非常精妙。
因為社會環(huán)境、傳統(tǒng)思想束縛等原因,“苦難敘事”,尤其是以女性為主角的苦難敘事,多年來成為韓國文學(xué)的特色,甚至目前韓國的很多著名作家,依舊保持著這種現(xiàn)實主義的風(fēng)格。但韓江的技巧和知識儲備,讓她脫離了完全現(xiàn)實性的寫作,也正因此,她的寫作在韓國文學(xué)的特色中,更多地帶有國際化的色彩。而這也是韓江的作品能夠很快地走出國門,傳播到世界各地的原因。除此之外,韓江本人不錯的英文閱讀能力,她對一些文學(xué)通用技巧的掌握,也對她作品的傳播起到了極大的作用。
這個特點,在韓江的英文譯者狄波拉·史密斯的眼中是非常明顯的。2013年,狄波拉·史密斯將《素食者》翻譯為英語并傳播到英語世界,在這個合作過程中,史密斯發(fā)現(xiàn),韓江確實是一位有著國際化能力的韓語作者,因為她閱讀英文完全沒有問題。史密斯還認真分析了韓江的多篇小說,認為《素食者》講述的人與人之間的權(quán)力斗爭,藝術(shù)與人性之間的矛盾,最易于西方讀者理解,遠勝于她那些與韓國歷史相關(guān)的小說。而事實證明,譯者的這個思維判斷精準(zhǔn),《素食者》因為獲得了布克獎,就在英語世界一舉成名。
因此,2024年的諾貝爾文學(xué)獎被授予韓江,并且,她還成為第一位獲得此項殊榮的亞裔女性,聽起來似乎是“爆冷”,但回看她的寫作風(fēng)格與經(jīng)歷,這件事似乎又是有跡可循的。正如她自己所言,翻譯是帶她抵達其他世界的最好方法,而她始終相信文字中的真誠能夠跨越隔閡。如今,獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,或許有更多的人會注意到韓江,和她背后豐富繁雜的亞洲文學(xué)世界。
參考資料:
1.《韓江,以詩意探討人類悲劇》,林小文,《南方人物周刊》。
2.《殘酷的花——韓國當(dāng)代文學(xué)印象》,吳越,《必須寫下我們——被寫作改變的人生》,四川人民出版社。
記者:仇廣宇