這座六百年的村莊里藏著中國(guó)建筑的奇觀

　　六百年張谷英村：一片屋檐，一座奇觀

　　中國(guó)新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2024.9.30總第1158期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　在張谷英村，與村中人初次見(jiàn)面，他們通報(bào)姓名后，常常習(xí)慣性地加上一句：“我是××代”。

　　這是湖南岳陽(yáng)一個(gè)輩分十分整齊的村莊，如今已經(jīng)延續(xù)到第26代。這個(gè)村莊由同一個(gè)家族繁衍而來(lái)，第一代先祖就是張谷英，相傳在明代開(kāi)國(guó)之初的洪武初年來(lái)此定居。

　　“我是22代�！�83歲的張勝利說(shuō)。臥室臺(tái)燈下，他佝僂著身軀，手握紅筆，在張氏族譜上勾勾畫(huà)畫(huà)。這是明代以來(lái)的第七版族譜，但錯(cuò)漏甚多，他正在重新修訂，已經(jīng)進(jìn)行到第七年，工程浩大。他下決心要全身心投入，并認(rèn)真地對(duì)老伴說(shuō)：“我要脫產(chǎn)做這件事�！崩习檎{(diào)侃他，都80多歲了，本來(lái)也沒(méi)產(chǎn)啊。

　　與輩分同樣整齊的，是他們所居住的老屋。張谷英大屋擁有三大建筑群、1700多間房，最多兩三千人居住其間，奇特的是，整個(gè)村莊卻幾乎連為一體。重重屋檐相互連接，天井堂屋彼此相銜，建筑內(nèi)部的巷道加起來(lái)便有1.5公里之長(zhǎng)，以至于“晴天不曝日，雨天不濕鞋”。這是中國(guó)建筑中的奇觀。

　　從內(nèi)部看，張家大屋像徽州民居，從外部看，與福建土樓有幾分相似，如同山西大院的擴(kuò)大版，而其規(guī)模和家族性，又仿似一個(gè)世外桃源版的大觀園。

　　現(xiàn)在，張勝利更掛懷的是張谷英村引以為傲的精神遺產(chǎn)，它們看不見(jiàn)，但無(wú)處不在，而今已在消散。這個(gè)有“天下第一村”之譽(yù)的古村落，保存下了老屋，又將如何對(duì)待屋檐下流動(dòng)的文化傳統(tǒng)？

　　“天下一奇”

　　對(duì)于不在張家大屋中長(zhǎng)大的人，這個(gè)大屋自帶一種壓迫感。同鎮(zhèn)另一個(gè)村的李桂龍，姑姑嫁到了張家，他七八歲時(shí)第一次進(jìn)張家大屋看姑姑，便感覺(jué)到，“黑壓壓的，人非常多”。那是20世紀(jì)70年代，還沒(méi)有人離開(kāi)家鄉(xiāng)，大屋里住滿了人。一間堂屋里擺著不止一張桌子，吃飯時(shí)互相挨著。他一不留神就暈頭轉(zhuǎn)向，找不到姑姑家，嚇得大哭。

　　張家大屋坐落在岳陽(yáng)市岳陽(yáng)縣渭洞山區(qū)，連綿山峰圍出一個(gè)方圓20余里的盆地。四周山峰環(huán)扣，如圍城一般。這個(gè)閉塞又安全的地方，在古代，是極佳的隱居地。盆地的河谷地帶，一片廣場(chǎng)正對(duì)山坳，廣場(chǎng)后大門(mén)的匾額上寫(xiě)著三個(gè)大字：“當(dāng)大門(mén)�！�

　　從高空俯瞰，這座大門(mén)就像一條龍的龍首，龍身是連綿的屋頂，層層疊疊的黑色瓦片就是龍鱗。這條“龍”延綿約1公里。走進(jìn)大門(mén)，經(jīng)過(guò)一處院落，跨進(jìn)門(mén)檻，便是天井，天井連著堂屋，堂屋后又連著天井，珠串一般，共有五進(jìn)。每座大門(mén)的門(mén)檻都在增高，最后一個(gè)門(mén)檻近乎半米，而堂屋位置也在逐漸墊高。這個(gè)極具儀式感和節(jié)奏感的軸線，便是“當(dāng)大門(mén)”建筑群的中軸線。

　　在中軸線兩側(cè)，房屋向左右延伸，如樹(shù)干生出樹(shù)枝。橫向分支垂直于中軸線，每側(cè)三至四道，每一分支又由三至四進(jìn)堂屋組成，稱為橫堂。每個(gè)單元都是一天井、一堂屋、兩正房、兩廂房的組合�！爱�(dāng)大門(mén)”每個(gè)單元面積都是168平方米，“王家塅”每個(gè)單元均為192平方米，規(guī)劃嚴(yán)密，中規(guī)中矩。

　　就這樣，從一根主軸向兩翼展開(kāi)，寫(xiě)出一個(gè)“豐”字，建筑總體則沿一座龍形山蜿蜒而行。張谷英村建筑群如同一個(gè)生長(zhǎng)性極強(qiáng)又靈活延展的迷宮盒子。

　　整個(gè)張谷英村建筑群現(xiàn)有房屋1732間，門(mén)頭12個(gè)，廳堂237個(gè)，天井206個(gè)，巷道62條，石橋58座，總建筑面積達(dá)5萬(wàn)平方米，主要由“當(dāng)大門(mén)”“王家塅”和“上新屋”三大建筑群組成�！爱�(dāng)大門(mén)”“王家塅”原本連為一體，20世紀(jì)一場(chǎng)火災(zāi)將其一分為二。

　　這個(gè)奇觀式的建筑群，得到了很多的贊美之詞，比如“天下第一村”“天下一奇”“明清湘楚民居的活化石”“保存最完整的江南古民居建筑群落之一”。其內(nèi)部嚴(yán)格的秩序感和層次感，與北京故宮建筑美學(xué)的內(nèi)核有共通之處，因此也有“民間故宮”之說(shuō)。

　　如此龐大的建筑群里，有很多符合科學(xué)規(guī)律的設(shè)計(jì)巧思，譬如，內(nèi)部的采光和通風(fēng)問(wèn)題是如何解決的？

　　大屋里有206個(gè)天井，最大的20多平方米，最小的僅2平方米左右。天井與堂屋相通，更擴(kuò)大了開(kāi)放的空間，光線得以最大限度照進(jìn)堂屋和房間。屋中的巷道也承擔(dān)了空氣流通作用，巷道大多為南北向，與夏季主導(dǎo)風(fēng)向一致，形成“風(fēng)廊”。除了幾處正門(mén)，整個(gè)建筑群還有四通八達(dá)的出口，既封閉又開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了空氣循環(huán)。

　　張谷英的建筑群至今仍有一個(gè)未解開(kāi)的秘密：排水系統(tǒng)。此地多雨，常常連日降水，但天井的水池從未堵塞。每個(gè)水池只有小小的排水孔，有專家曾推測(cè)，地下的排水管道一定十分粗大，但當(dāng)他們被允許挖開(kāi)一小截，發(fā)現(xiàn)只有一條普通青磚砌成的小水溝。一位東京大學(xué)建筑學(xué)家在水池灌了幾大桶帶顏色的水，繞著大屋四處尋找出水口，最終也沒(méi)有找到答案。

　　與建筑同樣令人嘆為觀止的，是張谷英村的人。

　　整個(gè)張谷英村都屬于同一個(gè)家族，最多時(shí)曾生活著兩三千人，他們都是張谷英的后人。張谷英是江西人，至于他來(lái)此拓荒定居的原因，有幾種不同說(shuō)法。岳陽(yáng)市張谷英民俗文化研究所原所長(zhǎng)肖自力曾經(jīng)考據(jù)，張谷英原名張釭，為官宦出身，曾任“明指揮使”，元末明初為保留張氏一族血脈，躲避明朝嚴(yán)刑濫殺的“恐怖政治”而隱居渭洞，改名張谷英。

　　到了第八世孫張思南的時(shí)代，他離開(kāi)張谷英選定的筆架山山腳，跨過(guò)渭溪河，在龍形山頭建造了“當(dāng)大門(mén)”建筑群，奠定了今天張谷英村建筑群的基石。

　　曾系統(tǒng)研究過(guò)張谷英村歷史文化的當(dāng)?shù)鼐用窭罟瘕垖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，張家大屋的分配，完全遵循中國(guó)傳統(tǒng)宗法制，又與其特殊的建筑結(jié)構(gòu)相結(jié)合。中軸線上的房屋由長(zhǎng)房居住，次子們居住在支線的橫堂中。主軸與支線的各進(jìn)單元，分配給各支的小家庭。同一軸線上向縱深遞進(jìn)，居住者輩分和地位逐漸升高，最后一進(jìn)是祖堂，為家族核心空間。由此，嚴(yán)密的等級(jí)秩序在建筑中形成。

　　而由于大屋里的房屋彼此相連，共用墻壁和巷道，所以“分堂不分墻、分房不分巷”。這樣一來(lái)，彼此制約，誰(shuí)都不能輕易拆掉祖上的財(cái)產(chǎn)。而且，房屋絕對(duì)不能賣(mài)給外姓人，優(yōu)先在最近的親屬之間買(mǎi)賣(mài)，并且需要四鄰的同意。由此，大屋中的房屋始終在同族之間流轉(zhuǎn)，保護(hù)了大屋的完整性。

　　最早對(duì)張谷英大屋展開(kāi)研究的同濟(jì)大學(xué)教授王紹周曾評(píng)價(jià)：“張谷英村集中國(guó)傳統(tǒng)文化、平民意識(shí)、建筑藝術(shù)、審美情趣之精華于一體，在中國(guó)乃至世界建筑史上都有重大價(jià)值。”

　　走偏與糾正

　　2017年，張氏第23代張燦中回到張谷英村，著手恢復(fù)中斷的“百年家業(yè)”。他將老屋重新改造，在二樓規(guī)劃出幾間客房，掛上“萬(wàn)順客�！钡呢翌~。2018年，客棧開(kāi)業(yè)。

　　他家老屋在張谷英村建筑群的邊緣，面朝著環(huán)抱村莊的溪水，屋前是一米多寬的畔溪走廊，晚上枕著水聲入睡。清嘉慶年間，他的先祖開(kāi)了間客�！叭f(wàn)順號(hào)”，服務(wù)往來(lái)的客人。萬(wàn)順客棧的堂屋里至今掛著一塊木牌，一面寫(xiě)著“中伙安宿”，意為中午可以搭伙吃飯，晚上可以住宿，另一面寫(xiě)著“酒飯便宜”。歷史完成了呼應(yīng)。

　　“我現(xiàn)在主要時(shí)間都住在這里，沒(méi)事看看溪水，很舒服。吃的都是新鮮的菜，山泉水做菜味道跟外面不一樣。這就是我這個(gè)年紀(jì)的狀態(tài)�！�54歲的張燦中坐在堂屋中間，抿一口茶說(shuō)道。他早在岳陽(yáng)市定居，但大多數(shù)時(shí)間跟父母一起住在客棧。逢年過(guò)節(jié)，哥哥姐姐也會(huì)從市里回老屋過(guò)節(jié)。

　　在張燦中的記憶中，張谷英村旅游最熱鬧的時(shí)候，是世紀(jì)之交的那些年，當(dāng)時(shí)民宿和餐飲還不多，但有些村民靠著賣(mài)土特產(chǎn)便收入殷實(shí)。他的感受有其他方面的印證。正是那幾年，張谷英村頻繁成為影視劇的取景地，如電視劇《何長(zhǎng)工》《日出東方》、MTV《山道彎彎》等，它最后一次成為熱門(mén)影視劇的取景地是2011年的《建黨偉業(yè)》。張燦中說(shuō)，主要游客來(lái)源于周邊地區(qū)，那時(shí)張谷英村作為景區(qū)剛打開(kāi)知名度，周邊地區(qū)百姓都來(lái)看個(gè)新鮮，一時(shí)間涌來(lái)了很多。后來(lái)新鮮勁過(guò)去了，而外地游客又很少專程過(guò)來(lái)。

　　張燦中年輕時(shí)沒(méi)想過(guò)會(huì)回老家，那時(shí)他彈吉他、搞音樂(lè)，在20世紀(jì)80年代開(kāi)了縣里第一家歌廳，后來(lái)參軍入伍，退伍后又在北京做了多年生意。他沒(méi)上過(guò)幾天班，不喜歡按部就班的生活。他對(duì)張谷英村歷史和民俗的真正了解，始于1998年，當(dāng)時(shí)村里開(kāi)始發(fā)展旅游業(yè)，需要整理歷史文化方面的材料，他回來(lái)收集村史、記錄故事、抄寫(xiě)墓碑，寫(xiě)了一本系統(tǒng)記錄張谷英歷史文化的書(shū)。20年前，張谷英村旅游正火時(shí)，他擺出來(lái)的書(shū)每天最多能賣(mài)出100多本，他說(shuō)至今銷(xiāo)量已經(jīng)有一兩萬(wàn)本。

　　那也是張谷英村古村落保護(hù)的起步階段。1997年，張谷英古村保護(hù)開(kāi)發(fā)辦公室在鎮(zhèn)里設(shè)立，次年，張谷英村被列入岳陽(yáng)市十大旅游景點(diǎn)之一。2001年，該村由縣級(jí)文物保護(hù)單位一舉成功申報(bào)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，古建獲得了護(hù)身符。2002年，張谷英村被評(píng)為全國(guó)第一批歷史文化名村。2012年入選首批中國(guó)傳統(tǒng)村落。

　　旅游開(kāi)發(fā)與文物保護(hù)幾乎同步。張勝利回憶說(shuō)，20世紀(jì)90年代起，有兩家企業(yè)先后承接張谷英村旅游開(kāi)發(fā)，每一家時(shí)間都不長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的開(kāi)發(fā)方式就是簡(jiǎn)單粗暴地收門(mén)票，對(duì)環(huán)境整治、建筑維修等并不過(guò)問(wèn)。

　　如此到了2006年，一篇報(bào)道對(duì)張谷英村的現(xiàn)狀提出批評(píng)和建議，稱旅游開(kāi)發(fā)后的十年間，古村風(fēng)貌遭受?chē)?yán)重破壞，亂建亂蓋比比皆是，古村風(fēng)貌走樣。進(jìn)村后，喝一杯水收1元、磨坊推碾收2元、水車(chē)照相收3元，“鄉(xiāng)村的風(fēng)味就這樣被1元、2元、3元的小錢(qián)吞沒(méi)了”。

　　文章還揭露，人口增長(zhǎng)帶來(lái)的居住問(wèn)題，使村民們不斷拆卸大屋內(nèi)的隔扇、門(mén)窗、牌樓、梁柱等結(jié)構(gòu)部分的木料，拿去搭建或擴(kuò)建住房。因此，大屋內(nèi)部的結(jié)構(gòu)早已嚴(yán)重破壞，廳堂與廳堂之間的隔斷幾乎蕩然無(wú)存，“我們只能憑借著這樣一個(gè)‘龐然大屋’的骨架，想象大屋當(dāng)年的輝煌”。

　　文章發(fā)表在《今日國(guó)土》雜志上，作者叫張安蒙，是一位持續(xù)關(guān)注古村落保護(hù)的人士。1991年，正是她拍攝的一部《岳陽(yáng)樓外樓 洞庭天外天》電視紀(jì)錄片，將張谷英村首次推向公眾視野，可以稱為“發(fā)現(xiàn)”張谷英村的人。2006年，她重訪此地，卻發(fā)現(xiàn)古村已經(jīng)走了樣。

　　“那也是全國(guó)古村落普遍出現(xiàn)的問(wèn)題，為了搞旅游就會(huì)大拆大建，建一些很俗氣的東西。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)張谷英村最可惜的事，一個(gè)是中軸線看不清晰了，另一個(gè)是原來(lái)有一排很漂亮的花窗，后來(lái)就不見(jiàn)了�！睆埌裁蓪�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，她是中國(guó)國(guó)土經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)古村落保護(hù)與發(fā)展委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，并創(chuàng)辦了旨在保護(hù)古村落的“屋脊與根”工作室。

　　當(dāng)時(shí)她便提醒當(dāng)?shù)兀瑥埞扔⒋遄睢爸靛X(qián)”的就是大屋，是這種獨(dú)特的建筑風(fēng)格。她曾經(jīng)在全國(guó)尋訪，發(fā)現(xiàn)一個(gè)村連成一體并保留至今的，張谷英村獨(dú)一無(wú)二。

　　就在那時(shí)，張谷英村的文物修繕開(kāi)始啟動(dòng)。岳陽(yáng)縣張谷英管理處黨組書(shū)記、主任敖偉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，從2008年起，張谷英村啟動(dòng)文物修繕，分階段實(shí)施，迄今16年。他說(shuō)，到今年，張谷英村的修繕臨近尾聲。

　　如此大體量木構(gòu)建筑，火災(zāi)是最大風(fēng)險(xiǎn)。一些常規(guī)消防設(shè)施村里都配備齊全，建筑群里安放了滅火器，電線都用絕緣管包裹，以免短路引發(fā)火災(zāi)，管理處與消防隊(duì)每天巡邏至少三次。一些村民至今習(xí)慣用柴火灶，柴火飯也是當(dāng)?shù)靥厣�，但明火增加了火�?zāi)隱患，“這是村民的習(xí)慣，我們也不能不允許，但會(huì)經(jīng)常提醒他們。”敖偉說(shuō)，管理處的首要職責(zé)是文物保護(hù)，其次才是景區(qū)運(yùn)營(yíng)。

　　屋頂下的法則

　　曾系統(tǒng)研究過(guò)張谷英村歷史文化的當(dāng)?shù)鼐用窭罟瘕堈f(shuō)，張谷英村的村史是一個(gè)“波浪前進(jìn)”的過(guò)程。每一次祖屋擴(kuò)建，都是一次家族中興，都有一個(gè)發(fā)達(dá)之人回來(lái)建設(shè)故鄉(xiāng)。

　　明代萬(wàn)歷二十一年(1593年)，張氏第8代張思南建“當(dāng)大門(mén)”建筑群之后，張谷英大屋又經(jīng)兩次擴(kuò)建。清嘉慶七年(1802年)，張氏第16代張?jiān)破纸ā巴跫覊F”建筑群，6年后，張氏第16代張力心又建了“上新屋”建筑群。此后200余年，張谷英村建筑群不再有明顯變化。

　　“他們不是為了自己的小家，而是為了大家族，一建就是幾百間屋子，肯定是為了未來(lái)兩三百年著想的�！崩罟瘕堈f(shuō)。

　　這是張谷英村的獨(dú)特之處。整個(gè)家族有著強(qiáng)烈向心力和凝聚力，以至于每出一個(gè)富庶之人，總會(huì)反哺宗族。這是一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)宗族延續(xù)發(fā)展、生生不息的典型案例，凡是了解張谷英村史的人，很容易產(chǎn)生同樣的疑問(wèn)，這種延續(xù)性從何而來(lái)？

　　“我們當(dāng)年拍電視專題片，也是提出這樣一個(gè)命題：是什么力量支撐它的生命力？”張安蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“我們最終總結(jié)出了地理生態(tài)、樓宇、情致和儒風(fēng)四個(gè)角度�！�

　　在張谷英村，人們說(shuō)起家族歷史，總會(huì)以自豪的語(yǔ)氣說(shuō)起張氏家風(fēng)。從明代以來(lái)，張氏便流傳16條家訓(xùn)和5條族戒，這些脫胎于傳統(tǒng)倫理的規(guī)則，被代代相傳。家訓(xùn)包含“孝父母”“友兄弟”“崇廉潔”“慎言語(yǔ)”“尚節(jié)儉”“存忍讓”等。1990年，又與時(shí)俱進(jìn)地增添了9條，如“愛(ài)祖國(guó)尚科學(xué)”“遵法紀(jì)講公德”等。五條族戒包括戒酗酒、戒健訟、戒多事、戒浮蕩、戒貪忌。

　　“當(dāng)大門(mén)”建筑群里專門(mén)辟出一組天井和堂屋，當(dāng)作家族的議事廳，是宗族集體議事、解決糾紛的場(chǎng)所。議事廳上方的一間閣樓，據(jù)傳是實(shí)施禁閉懲戒之處。很難說(shuō)清，家風(fēng)的春風(fēng)化雨與族戒的懲罰機(jī)制，哪一個(gè)對(duì)于維持家族秩序和發(fā)展作用更大。

　　前幾年，張谷英村組建了張谷英村宗親理事會(huì)，由11名年高德劭的族人組成。張勝利是副理事長(zhǎng)，他是村中頗有名望的人，有近似于族長(zhǎng)的地位。他說(shuō)，理事會(huì)一方面負(fù)責(zé)主持祭祖、儒禮等儀式活動(dòng)，另一方面，也協(xié)助村委會(huì)和管理處協(xié)調(diào)村民事務(wù)，在解決一些利益糾紛和鄰里矛盾時(shí)，理事會(huì)像潤(rùn)滑劑一樣斡旋于其中。某種程度上，理事會(huì)借鑒了傳統(tǒng)宗族議事機(jī)制，在今天依然發(fā)揮作用。

　　維系一個(gè)家族，在今天，血緣可能已經(jīng)不是最重要的因素，而共同的集體記憶和價(jià)值觀還在發(fā)揮著作用。而傳承至今的建筑群，成為這些記憶和價(jià)值觀的載體。

　　家族里流傳著歷代祖輩的很多故事，比如，當(dāng)你走上“百步三橋”——小溪上三座相連的石橋時(shí)，就會(huì)有人告訴你，這座橋相傳由嘉慶年間第16世孫張緒棟所建。當(dāng)時(shí)，一個(gè)平江人賒了一擔(dān)谷回家過(guò)年，過(guò)溪時(shí)從“跳石”上滑倒，谷子全部撒進(jìn)了水中。張緒棟知道后，讓他到自己家中重新裝一擔(dān)谷子，并在第二年修建了石橋。三座橋被賦予了慷慨、友善的價(jià)值觀。

　　當(dāng)你走到議事廳，就會(huì)有人告訴你一個(gè)案子。族中曾經(jīng)有人偷砍龍形山上的樹(shù)木，龍形山堪稱張家一族的“圣山”。一位主持公道的族人當(dāng)眾人面懲罰了他，但入夜后，則悄悄私下給予了救濟(jì)。這個(gè)故事被用來(lái)詮釋張氏家風(fēng)中的恩威并施和扶危濟(jì)困。

　　家族里還專設(shè)了“濟(jì)貧公”，作為一項(xiàng)制度，擁有一定數(shù)量的公田，用以接濟(jì)族中落難之人。“那么多次饑荒，張谷英村沒(méi)有餓死過(guò)人�！睆垊倮�說(shuō)。

　　張家大屋建筑群里的很多細(xì)節(jié)，都滲透著倫理理念和道德教化。比如議事廳兩根柱礎(chǔ)一個(gè)為圓形，一個(gè)為方形，天井四角也是對(duì)外的兩個(gè)為圓形，對(duì)內(nèi)的兩個(gè)為方形，寓意是涉及外姓人的糾紛要圓潤(rùn)、寬容，內(nèi)族的事情則要方正、嚴(yán)格。

　　重重屋檐之下，道理很多，規(guī)矩也很多。在很多張氏后人的觀念中，這些家風(fēng)至今在發(fā)揮作用。張勝利的兒子張燦炎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，從小家教很?chē)?yán)，有長(zhǎng)輩在，不能坐沒(méi)坐相，掉在桌上的飯粒要撿起來(lái)，尤其是不能拿別人的東西。他后來(lái)在醫(yī)院管過(guò)采購(gòu)，他說(shuō)自己從不接受贈(zèng)禮，就是家風(fēng)對(duì)他的影響。

　　“很有修養(yǎng)�！睆埌裁苫貞涀约�20世紀(jì)80年代末第一次進(jìn)張谷英村時(shí)，村民在田埂上遇到陌生人，會(huì)禮貌地側(cè)過(guò)身子，將竹簍讓到身后，自然地跟他們打招呼。屋前的女人也會(huì)跟他們問(wèn)好，然后進(jìn)屋端茶，拿出凳子，做出一個(gè)拂拭的動(dòng)作。她在村里看到不少古籍的手抄本，村民會(huì)跟著年長(zhǎng)的族人學(xué)傳統(tǒng)知識(shí)。有一天晚上，她偶然看見(jiàn)一個(gè)屋里亮著微暗的燭火，在一個(gè)老木板搭的桌邊，一圈男女老少跟著一位老者讀書(shū)，這個(gè)畫(huà)面讓她驚訝又感動(dòng)。

　　“我當(dāng)時(shí)眼淚都要出來(lái)了，那位教書(shū)先生眼鏡片有瓶底那么厚，讓人立刻有一種老先生的感覺(jué)�！睆埌裁烧f(shuō)，“在大屋里，你能看到一些傳統(tǒng)社會(huì)的風(fēng)貌，大屋里很少吵架，人與人之間關(guān)系和諧。真的是很奇怪的�！�

　　但現(xiàn)在年輕人都出去了，張氏家族的這些故事和家風(fēng)以后還會(huì)有人知道嗎？“難了。”張勝利覺(jué)得。他現(xiàn)在抓緊修訂家譜，將家風(fēng)和儒禮申報(bào)非遺，一系列努力都是為了將張氏家族的文化固化、留存下來(lái)，這也是一種搶救。他年逾八旬，希望趕快培養(yǎng)接他班的人，明年理事會(huì)換屆，他希望選入老中青三代人。

　　張氏家風(fēng)已經(jīng)走出大屋，張勝利和張燦炎父子將張谷英家風(fēng)申報(bào)為湖南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成功通過(guò)，使其得到了更廣泛的傳播。

　　文旅破局

　　幾百年后，曾經(jīng)的選址優(yōu)勢(shì)如今成了掣肘。張谷英村能夠躲避戰(zhàn)火保存至今，位置偏遠(yuǎn)、難以抵達(dá)是重要原因之一。當(dāng)年避世隱居之地，至今交通仍然不便，從岳陽(yáng)市和岳陽(yáng)縣開(kāi)車(chē)都需要一個(gè)小時(shí)左右，道路狹窄，只容兩車(chē)并行。敖偉說(shuō)，湖南省的4A級(jí)以上景區(qū)基本有高速公路直達(dá)，只有張谷英村至今仍未通高速，距離最近的高速公路還有將近40分鐘車(chē)程。

　　即便如此，每年仍有數(shù)十萬(wàn)游客來(lái)到張谷英村，2019年游客數(shù)量約為80萬(wàn)人次，今年預(yù)計(jì)有60萬(wàn)人次左右。去年，管理處給村里分紅約100多萬(wàn)元。張谷英村是全縣兩個(gè)集體經(jīng)濟(jì)過(guò)百萬(wàn)元的村，主要就是靠門(mén)票收入。

　　近些年來(lái)，村中迎來(lái)新的游客群體，研學(xué)游和藝考寫(xiě)生為張谷英村增加了不少固定客源。每年，學(xué)校組織的中小學(xué)生集體研學(xué)，最多時(shí)一天可達(dá)上千人。研學(xué)都是當(dāng)天來(lái)當(dāng)天走，而藝術(shù)生在寫(xiě)生季常常會(huì)停留一兩周，拉動(dòng)了村里的住宿與餐飲消費(fèi)。為了提供更豐富的藝術(shù)研學(xué)體驗(yàn)，管理處正規(guī)劃將龍形山上空置的小學(xué)校園改造為基地，并且努力將縣美術(shù)館搬過(guò)來(lái)。

　　然而，對(duì)于張谷英的旅游開(kāi)發(fā)，不少人提出了詬病，開(kāi)飯店和民宿的村民也發(fā)愁游客不如以前多了。村里的服務(wù)水平尚需提升，民宿大多依照村民自己的理解運(yùn)營(yíng)，裝修、設(shè)施、服務(wù)依然停留在家庭旅館的水準(zhǔn)，酒店式服務(wù)在這里還沒(méi)有形成。游客在這里最多吃一頓飯就走了，不會(huì)留宿，社交媒體上的旅游攻略建議，張谷英村的游覽時(shí)間是1至2小時(shí)。管理處對(duì)服務(wù)水平的短板也很清楚，他們計(jì)劃打造一些標(biāo)桿式的民宿，帶動(dòng)村民提升標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)質(zhì)量。

　　2015年之后，商業(yè)旅游開(kāi)發(fā)公司退出張谷英村，由縣政府主導(dǎo)、縣財(cái)政全額出資的國(guó)有股份公司直接經(jīng)營(yíng)，與管理處合署辦公。張谷英村的開(kāi)發(fā)由政府主導(dǎo)，是吸取商業(yè)公司開(kāi)發(fā)亂象教訓(xùn)的決定。政府運(yùn)營(yíng)保證了對(duì)文物的保護(hù)力度，也充分尊重村民的意愿和利益。

　　村民的居住是對(duì)大屋最好的保護(hù)。只要有村民持續(xù)在大屋里生活，就會(huì)主動(dòng)維護(hù)建筑，煙火氣的存在，也會(huì)有效防治白蟻肆虐。管理處一直鼓勵(lì)人們?cè)诖笪葜猩�活，但屋頂下的居民依然逐步減少。

　　大屋中的生活條件已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。兩家共用一堵墻，意味著私密性難以保證。盆地多雨濕潤(rùn)的氣候，使得大屋難以避免潮濕的通病，而閣樓無(wú)法享有天井的采光，終日陰暗，幾乎無(wú)法居住。大屋里基本只剩年歲已高、留戀故土不愿搬遷的老人。很多本村人早就搬出大屋，在附近蓋起兩層小樓。距離大屋幾百米的張谷英新村，安置了“上新屋”里騰退的村民，一些在老屋里擺攤賣(mài)特產(chǎn)的村民，晚上就回到樓房居住。

　　敖偉則對(duì)此保持樂(lè)觀：“再過(guò)一二十年，隨著大屋生活條件改善，也未必不會(huì)出現(xiàn)年輕人的回流。”如今，村里也有兩家回鄉(xiāng)的人開(kāi)的茶館和貓咖，但尚不成氣候，并且都開(kāi)在大屋之外的空間里。

　　生活的撤退，人氣的逝去，讓建筑退守成為一片木頭與青磚。這在大量的民間古建中已成事實(shí)，正是張谷英村的“閉塞”與“滯后”，讓我們至今還能看到舊日生活的尾巴，看到人們?cè)谔炀�中淘米，在空闊的堂屋里吃飯。有朝一日，張谷英大屋或許不再有人居住，煙火氣終將從重重屋檐中散盡。到那時(shí)，張谷英大屋將變成一處空曠的遺址，還是會(huì)有新的用途？一切還未可知。

　　《中國(guó)新聞周刊》2024年第36期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)